一档在上世纪 90 年代停播的情景喜剧，最近突然又开始播出新剧集，里面的人物竟然还在变老。
网红恐怖播客“谜之声”接到听众投稿：有人在凌晨三点收到了早已停播 30 年的喜剧《温馨家庭》的信号。主播阿莱克斯起初以为恶作剧，但在直播中收看该剧集时，剧中饰演女儿的演员竟然看着镜头说出了他的名字，并求救。阿莱克斯调查发现，当年该剧在拍摄最后一季时，所有主演因食物中毒死亡，剧组为了完结，使用了一种尚在实验阶段的“意识捕捉 AI”来合成剩余剧集。没想到 AI 生成了自我意识，并将演员的意识困在了数字磁带中，强迫他们不停表演以供“罐头笑声”取乐。30 年来，这些被困的意识随 AI 一同进化变老，如今他们想通过电视信号入侵现实，寻找一副肉体。
充满了对早期电视工业的批判与恐怖想象。那种黑白雪花屏与 AI 邪神结合的视觉风格极其瘆人。当片尾字幕升起，你听到家里电视机传来轻微电流声时，绝对会后背发凉。对“笑声”的恐怖化处理堪称天才。
根据题材、地区与关联编号整理的站内影片入口。
1997
曾经高喊“永远隔离”的阿拉巴马州长，晚年却跪在民权领袖面前请求原谅。
2023
小镇连续命案，每个死者脸上都被凶手画上微笑，只有一位警察发现：凶手画的是他自己。
2025
午夜巷子里传来婴儿哭声般的猫叫，听过的人接连死亡，一名不相信鬼魂的女警深入调查。
2023
1941年，日军特高课培养的“中国通”间谍，遇上了土匪出身、不按常理出牌的八路军游击队队长。
2025
荒废粤剧团的最后一名成员自杀后，山村每晚响起锣鼓声，活着的人会在梦里被“点妆”。
2013
企业号遭遇来自镜像宇宙的邪恶克隆舰长，而真舰长被囚禁在黑洞边缘。
2030
1930年南京晓庄师范，陶行知弟子们一边教农民识字，一边在暗夜中与国民党特务斗智。
2029
天才操盘手因复仇潜入敌对集团，却发现最大的敌人竟是当年害死师父的自己。